节气专稿丨陈耀辉：小寒

作者 陈耀辉

冰冻三尺，非一日之寒。

天地的冷酷都不是迅疾而发的，就像时光的潜移，会有一个逐步、渐进的过程。“小寒”作为一个名词，所表达的，可不只是一个季节的节点这么简单，就像一部小说或者电影的名字一样，它意味着一段传说、一个故事。

北方的江河岁岁结冰，北方的孩子欢乐年年。与坚冰相比而言，蓬松的雪花固然美妙，但是它们毕竟载不动每一个冬夜里孩子们那风一样的少年梦，冰上的乐趣实在太多了。每一年入冬之后，老师和家长的心也就开始往上提，胆量值开始往下掉，不知不觉中，某一个夜晚，似乎被施了魔法，往日粼粼的水面开始凝固起来，这种变化可不能用一个微笑简单了之，在少年尤其是儿童的头脑中，这是天翻地覆，这是神仙才能留下的痕迹。亮晶晶，平整整，太危险，太诱人。

按理说我应该是一个听话懂事的好孩子，关于这一点，我的父母一直以来都是认可的。即便是这样，我还是会做出冒险的举动，就像乖乖的羊羔，也有偷偷溜出围栏的时候。这就是天性，这就是少年心。

早些年的乡村，由于学大寨搞梯田台田，家乡的原野上多了一些平行的沟渠，除非旱季，平常都是有水有鱼的，沟渠上下杂草丰茂，对孩子们而言，也算是不简单的一道风景。随着冬日渐深，小渠开始结冰了，开始是纸一样的薄，自然没人理会的，可是逐渐的就有一两指厚了。因为孩子的体重轻，走在这样的小渠上，并不一定会导致冰面破裂。但是毕竟只有一两公分的厚度，爬犁钎子一用力就可以穿透的，危险当然隐约地存在。如今回想起来，当时我偷偷在这小渠的冰上玩耍，村里的成年人来来往往又不是看不见，为什么不严厉驱逐呢？成年之后我就明白了，小渠并不很深，就算是破冰落水，最多也就弄湿了棉鞋棉裤，不会有生命危险。

多么令人怀念的小渠啊，因为水很清很静，结成的薄冰很平很透明，坐在小爬犁上快速滑行，还像是飞在水面上一样，而且不会下沉。渠底水草还是翠绿的，时而微微摇曳，有黑色小甲虫在草叶间快速升降着，偶尔还会有寸许长短的叫做“麦穗”的小鱼，与冰上的爬犁相互追逐，那个亲近劲儿，就好像去年见过面似的。冰层间还会有一些小气泡，圆圆满满，干干净净的，似乎刚刚被“麦穗”吐出来，没等融入天空就被冰封了。一粒一粒，好似没有任何花色纯纯净净的玻璃弹珠。太新异了！太神奇了！太梦幻了！这样的少年偷闲，这样防范着家长责骂的快乐，终归是不尽意的，那种呼朋引类、相互指点珍奇的酷爽，只有到了某种时段才行。

小寒的来临，因此谕示着“安全了”“可以了”，总之这是让人心里很是舒坦的意思。北方的寒冷达到了极限，天下无水，整个世界都冻透了，江河湖泊大泡小沟的冰面，到了最大厚度，很结实，仿佛大陆一样，即便坼裂，也不下沉。

很难忘的动物世界节目里，赵忠祥老师说过的那句话：“那一天，就是野生动物的节日。”

小寒这一天，就是我和同村的小伙伴们的节日。我们的装束虽说形形色色，但是品类上还是统一的，棉袄棉裤，棉帽子，棉手闷子。这些属于日常穿戴，手闷子就是拇指与其他四指分开的那种手套，食指等四根手指可以抱团取暖。我们的道具，最简单的是冰猴，是木制的陀螺，用鞭子抽打，在冰上不停地转，滴溜溜地，大家总是一副看不够的样子，估计成年人就很少有这个兴趣了。是的，是兴趣使然，就是喜欢，没办法的那种，跟耐心什么的没啥关系。

正规的道具当然是爬犁。孩子们的爬犁是要陪伴整个童年时期的，很是重要，就像当代男士的汽车一样，都属于座驾之类，贵重的财物。爬犁一般是由家中父兄或者其他长辈帮忙制作，它的形制就像一块板子下面安装了两条轨道。这是由两根硬木方子或者厚一些的木板，与两三块相比略薄的木板钉在一起，前后左右的长短，得是能够让小主人端坐或者跪坐在上面，稳稳地不至于掉下来为准。两条木轨下面还要各自安装一根粗铁丝，一般都用八号线，容易定型，成年人用钳子能够弯折，多有便利。铁丝在木轨下必须笔直，随着木轨前端上翘一点点，便于爬犁攀爬小小的障碍。与爬犁配套的是爬犁钎子，这是把一段八号线粗细的铁丝钉入一根木棒的一端，并打磨锋利，左右手各执一根木棒，尖端能够刺入冰面，推动爬犁前进。木棒的粗细，能让小孩子的手带着手闷子抓握舒适即可，至于钎子的长短，可以握着钎子的上端，尖端挨着冰面，手臂与冰面平行就可以的，这样的姿势便于手臂力量的发挥。有了这些装备，我们就能够在冰上享受飞行的痛快了。

在小寒这一天前后，孩子纷纷走出家门，涌向先前的禁区，那种兴奋几乎是炸裂一样的。

每年的阳历1月5日或6日，太阳到达黄经285度时，就到了小寒节气。这时直射的日光还在地球的南回归线附近徘徊，北半球接受的太阳光热仍然比较弱，因此这也是一年中最寒冷的日子。气象资料表明，小寒是气温最低的节气，只有不多的年份大寒气温低于小寒。按照表面化的理解，冬至时太阳直射南回归线，应该是北半球白昼最短，也应该是一年中最冷的时候。冬至时北半球的地表固然得到的阳光和热量最少，但还有土壤深层的热量蒸腾补充，所以还没到全年最冷的时候。冬至过后，到了“三九”前后，也就是小寒节气期间，土壤深层的热量已经散尽，尽管地表得到的太阳光热与此前相比略有增加，但毕竟入不敷出，于是便出现了全年的最低温度。所以民间又有“小寒胜大寒”的说法。

虽然我们现在感觉小寒是最冷的时候，但在先民的观察中，小寒的特点是天渐寒，尚未太冷。《历书》说：“斗指戊，为小寒，时天气渐寒，尚未大冷，故为小寒”。《月令七十二候集解》中说：“月初寒尚小……月半则大矣”。由此可见，过去曾经是大寒要比小寒冷一些的，但总的来说，大寒小寒都是一年中比较难熬的时期。在我对冰上的游戏最感兴趣的年纪，棉衣里面不会有线衣之类，也不如羽绒服那么保暖，似乎袜子也不多见，总之即使在最冷的时节，仍是一身不太保暖的装束，真冷，真开心，什么都是真的，就像小小爬犁下面的冰一样真实。

因为太冷，就算是很贪玩，也不能整天长在冰上，其他的时段，就让人觉得冬天格外漫长了。手脚皴裂几乎是每个小孩子尤其是男孩子们的常见毛病。那时候没有什么好办法，我母亲每到冬天就把前一两年存下的猪下颌骨砸开，把里面的猪油脂抹在我们手脚的皴裂处，再用火烤一烤，让它充分滋润到干裂的皮肤里面去。这是很有效的，但是酷寒为虐，导致救护总比不过损伤的进度，一碰还是钻心地疼。小时候形容寒冷，经常说的一句话就是“脚冻的像猫咬似的”。那时教室要靠烧炉子取暖，班主任老师每天都要起早来到学校生炉子。可是炉火把整个教室烤热需要一节课的时间，所以教室里经常会响起同学们跺脚的声音，校园里嘭嘭嘭此起彼伏，形成一道奇异的风景。每个冬天，我的脚后跟都会因为长时间在外面骑自行车和教室的寒冷，冻裂好长的一道口子，直到上大学，开始了城市生活，教室宿舍都有暖气，脚上裂口再也没有出现过。前几天跟母亲谈及此事，还一番唏嘘。

进入小寒，也是流感的高发期。中医认为，寒为阴邪，最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期。所以小寒期间，要特别注意，在日常饮食中，多食用一些温热食物，以补益身体。同时要注意保暖，以防寒气对人体的侵袭。少年时，进入小寒就开始盼着放寒假了，既可以躲避寒冷，又可以到亲戚家串门，而且离年关越来越近，仿佛可以闻到杀猪菜的香味儿了。

小寒三候是：一候雁北乡，二候鹊始巢，三候稚始雊。

古人把大雁视为灵鸟，认为其有五德。一队雁阵中，对老弱病残不会弃之不顾，此为仁；一失雌雄，死而不配，此为义；依次而飞，不越前后，此为礼；预避鹰雕，衔芦过关，此为智；秋南冬北，不越而来，此为信。先民们对大雁这种候鸟观察得十分仔细，也常常以此来判断节气和气候。小寒节气，虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到天地阴阳的变化，雁群开始准备从南方北归。白露三候中的一候为鸿雁来，是说在9月初这个节气，鸿雁开始从西伯利亚一带，结队飞到南方过冬。小寒节气，鸿雁开始北飞，几千公里的漫长旅途要飞上一两个月，大概在3月份就陆续到达北方的栖息地开始产蛋繁殖。

到了第二候，虽然天气已近极寒，喜鹊却会冒着严寒在树上筑巢。喜鹊是人类的好朋友，听到喜鹊的叫声会感到很吉利。画家们最爱画的就是“喜上梅梢”了。《诗经》中就有“维鹊有巢，维鸠居之”之句，这也是鸠占鹊巢这个成语的出处。

说到鹊巢，我还真的认真观察过喜鹊筑巢。故园房屋的北面有几颗高大的杨树，在树的枝叶还没有萌发生长的时候，有一天我无意间向外面一瞥，恰好看见两只喜鹊正在筑巢。一只在上面接应，一只衔来干树枝，眼看着工程已经快完成一半了。那天风比较大，吹得喜鹊在树枝上东倒西晃的，不断地调整身体来获取平衡。最有趣的是，有一次，喜鹊衔来一根比较长的树枝，需要隔着树的丫杈放到窝上，横着肯定是过不去的，它一点点地调整角度，最后终于把树枝放了上去，这个时间大约持续六、七分钟。我不禁为喜鹊的聪明和韧性而感叹。

第三候中的“雉”是指野鸡，“雊”是指雄性野鸡鸣叫。到了这个节气，山林中的野鸡也感受到了阳气的勃发而鸣叫着寻找同伴了。野鸡在东北十分常见，父亲那辈人形容他们小时候的生态时经常说，“棒打袍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”。雄野鸡的羽毛和尾巴都很漂亮，可以做装饰品。野鸡在地上走得很快，飞得不高。小时候听大人说，野鸡在受到猎人追击时，慌乱中会将头扎进雪中，这种掩耳盗铃的做法，显得既可笑又天真。

古人的“物候”，都是发生在历法制定地域，主要是黄河中下游，东北的物候，应该会相差一个月多一些，来得比较晚。

在我们的民族文化里，看小寒物候，是春天前的严寒，万物都已经开始随机而动，就像黎明前的黑暗一样，意味着春天不会久远，极寒之中似乎包含着些许的喜气。

回味我的少年时代，即便是冬去春来，即便是别旧梦向着光明的时节，中小学校里的孩子们很是艰苦，春暖花开固然是好，数九隆冬也还好说，最怕的就是天寒化冻，乡村土路泥泞，棉鞋一出门就湿透了，冰冰凉凉在脚上贴一整天，明天还是如此，最是让人愁闷。然而，这就是走向春天的必经之路，冷与暖，新与旧，转折变化之间，并非一条线一个点，而是一个过程。我们应该像自己的少年时，像鸿雁和喜鹊，以饱满的精神，迎接生命中的每一寸光阴，不负过去，不负未来。

文章来源：诗逸长白
文章作者：吉林省科学技术协会党组书记、副主席 陈耀辉